Marisa Wagner * Necesidades varias

Uno está loco, en un hospicio.
Y habla necesariamente de eso...
Fuma, toma mate y aprovecha la lucidez
-los intervalos-
para
amar y amarse,
para mirarse en el espejo
y recopilar todos los extrañes,
para contabilizar todas las ternuras,
para armarse del coraje imprescindible...
¡Y por fin... escribe!
La carta necesariamente dice:
“Estoy aquí en el hospicio
Y te necesito”.
A veces, la carta vuelve
y es caricia.
Entonces, uno desempolva la sonrisa.
Pero uno se cansa
de decir te necesito
y necesitan que lo necesiten.
Mientras espera que eso ocurra,

uno fuma, toma mate,
se amanece y se desvanece.
Pero...
si eso no sucede
uno
necesariamente
muere.

 

 

 

(Marisa Wagner, 1954-2012)

Natalia Litvinova * Corro al campo... y El corazón de la oveja... (Dos versiones)

Las versiones del libro La nostalgia es un sello ardiente:

Corro al campo

donde están las ovejas, 

quietas, masticando pasto.

Elijo a una

y la envuelvo con mis brazos. 

Se resiste

pero la fuerzo,

sujeto su cabeza

contra mi pecho.

Es amor

lo que persiste

cuando no hay trama.

Abrazadas somos

el peso exacto

que el viento

no puede derribar.

 

----

 

El corazón de la oveja

entró en mí,

a cambio le quedó

un hueco, un aljibe,
un pozo sin fondo.

Cuando éramos chicas
creíamos que nos saldría lana
debajo de los párpados
y balaríamos.

Las ovejas balan
cuando el viento
se acuesta en sus vientres
y las convierte en madres. 

Una versión previa, leída en un recital, cuando eran un solo poema:

 

Catalina.
El corazón de la oveja entró en mí.
A cambio
le quedó un hueco,
un aljibe,
un pozo sin fondo.
Cuando éramos chicas
creíamos que nos crecería lana
debajo de los párpados
y balaríamos.
Las ovejas balan
cuando el viento
se acuesta en sus vientres
y las convierte en madres.
Corro al campo,
allí están las ovejas,
quietas, masticando pasto.
Elijo a una
y la envuelvo con mis brazos.
Se resiste
pero la fuerzo,
sujeto fuerte su cabeza
contra mi pecho.
Lo que persiste aun
cuando no hay trama
es amor.
Abrazadas somos
el peso exacto
que el viento
no puede derribar.

 

 

 
(Natalia Litvinova, 1986)

Ariel Bermani * Cuando me besás, hay restos de mi vida...

Cuando me besás, hay restos de mi vida
cosas de antes,
imágenes, palpitaciones,
que me reconcilian
con los años perdidos.

Soy este río que fue acumulando
ramitas, cosas muertas
y cuando me besás
algo, o todo
se activa.

 

 

 

(Ariel Bermani, 1967)

María Ragonese * Hiroshima, mon amour

Cogimos en la terraza mirando los edificios
los árboles y las estrellas del cielo
algo vivo que un día cualquiera
se iba a morir un poco
o todo entero
y para que fuera verdad o mentira
dijimos cosas
que la cara se te ponía cubista al acabar
y me gustaba
que parecía una actriz italiana
el pelo atado
la boca húmeda
algo de la luz azul que aparece de noche
al final del verano.

 

 

 

(María Ragonese, 1985)

Ana Gervasio * Fulgores

mi madre apura la respiración
su frágil cuerpo descansa
en este mismo lugar
donde mi padre respiró por última vez.

titila una luz en la ventana
la misma que en la infancia
aparecía tras la noche como un signo.

tanto deambular, tanto trajín
y otra vez en esta sombra incierta
asiéndome de esa pequeña luz
que agiganta la grieta en la pared
aquella, la de entonces,
cuando el miedo estaba afuera
en la calle estremecida por un pájaro
o en el cielo lastimado por un grito.

[mi madre apura la respiración
soy la única que oye ese sonido ,
ese compás disímil, cansado
que surge con dificultad
y enciende, todavía,  

el brillo tenue de su vida]

 

 

 

(Ana Gervasio, 1972)

Adrián Yanzón * No conozco mi nombre

No conozco mi nombre, la música del apellido,

ni el escudo de armas. Apenas respiré 

el aire de este mundo, fue un sonido similar al
llanto, una exclamación de despedida, 

porque la matrona, a pocas horas, me colocó

en brazos de los que serían mis padres putativos

hasta hoy, mediando muerte,
ellos, los otros, fueron reales, biológicos, treinta seis años más tarde,
en labios de una vieja temerosa, como confesión culpable. Pero
no la acusé, comprendí, limpié el cristal donde me reflejaba,

se inició mi verdadera rebelión contra
el universo y sus fundamentos grasientos.

 

 

 

(Adrián Yanzón, 1964)

Macky Corbalán * El ómnibus cruza el paisaje...

El ómnibus cruza el paisaje,
como una flecha incontrolable;

en su interior,
la pasajera de arena
culmina una nota de adiós

y abre la ventanilla.

 

 

 

(Macky Corbalán, 1963-2014)

Juan José Relmucao * No me arrodillo ante ninguna...

No me persigno ante ninguna
virgen que no sea la de Lourdes
en la plaza lindera al hospital
psiquiátrico donde vive mi vieja

Fueron demasiadas tardes
sentados ante la imagen
Yo la miraba en silencio
y ella rezaba bajito
con los ojos cerrados pidiendo

libertad

 

 

 

(Juan José Relmucao, 1992)

Beatriz Vignoli * La caída

Si te dicen que caí
es que caí.
Verticalmente.
Y con horizontales resultados.
Soy, del ángulo recto
solamente los lados.
Ignoro el arte monumental del sesgo,
esa torsión ornamental del héroe
que hace que su caer se luzca como un salto.
Ese rizo del mártir que, ascendiendo
se sale de la víctima
y su propio tormento sobrevuela
no es mi especialidad. Yo, cuando caigo,
caigo.
No hay parábola
ni aire, ni fuerza de sustentación.
Un resbalón: espero. Al suelo llego
por la ruta más breve.
Un alud, una piedra,
una viga a la que han dinamitado.
No hay astucias del cuerpo en mi descenso.
Se sobrevive: el fondo
del abismo es más blando
para quien no vuela, sólo cae.
Si te dicen que caí,
no vengas
a enseñarme aerodinámica revisionista.
No me cuentes de los que cayeron venciendo.
No vengas a decirme
que no crees que haya sido un accidente.
En lo único que creo es en el accidente.
Lo único que sabe hacer el universo
es derrumbarse sin ningún motivo,
es desmoronarse porque sí.

(Beatriz Vignoli, 1965)

Natalí Incaminato * Valle inferior

“toda literatura es un desierto”

(Alberdi)

Llanura y nada.
Aspas de mañana y era
y otras vez era y ahora y mañana.
Un molino se adivina en la lejanía
Dos piquillines, pasturas secas hasta donde la vista alcanza
regalos magros del distante sur.
Una liebre huye y raya el vacío.
Mi madre era bibliotecaria
mi padre era cazador
ambos buscaban especies extrañas.

 

 

 

(Natalí Incaminato, 1986)

Juan Manuel Inchauspe * Ausencia

A veces
en medio del inútil fragor del día
tu pequeña luz ya apagada parece encenderse
inesperadamente sobre nosotros.

Nadie habla.
Nadie dice nada.
Entre el fragor y tu ausencia se alza
la única luz que nos alumbró.

 

 

 

(Juan Manuel Inchauspe, 1944-1991)

Liliana Maresca * Rozo tus labios, muerte...

Rozo tus labios, muerte
Con la fría piel crespón
Serpiente
Acaricio tus escamas
Animal de sangre fría
Perdonémonos

 

 

 

(Liliana Maresca, 1951-1994)