Partir
en cuerpo y alma
partir.
Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.
He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más fila para morir.
He de partir
Pero arremete ¡viajera!
(Alejandra Pizarnik, 1936-1972)
Toda mudanza
aunque sea temporaria
por tres, doce o veinticuatro meses
Toda mudanza
aunque sea en pareja
con amigos o en familia
Toda mudanza
es en soledad y para siempre.
(Analía Fernández Fuks, 1985)
El error no es una arruga en las cosas. No
es la incongruencia de un relieve. El error
es liso. Una llanura que habrá que doblar.
Que no significa doblegar sino agarrar
de dos puntas el océano, estirar
la alfombra, el campo y ensimismar a la mitad.
El desierto, las sábanas, el lago.
Las salinas grandes de Jujuy.
Si lo que es arriba
es abajo, yo me doblo y soy igual.
Tengo dos brazos: dos piernas - los codos son
rodillas - Mi garganta es
un tubo húmedo: mi vagina lo es. Mi corazón es
un motor sangriento: mi útero también.
(Celeste Gianetti, 1996)
Cuando baje el Gualeguay,
cuando deje de cortejar nidales ateridos
y regrese entre balsas de hojitas a su caja de greda;
cuando baje el Gualeguay,
cuando vuelva del aguaribay y las lagunas,
la boca llena de pimientas y de oros del celaje;
cuando vuelva el azul al ojo de las vacas
y el moscardón verifique que con el sonar de sus bajos
el sepia lento de sus barrancas curvas,
cuando baje el Gualeguay;
cuando recobren su sintaxis las urdimbres del sauce
las palabras serán piedritas de colores en la orilla.
Cuando música y eco de palas de remos
de canoas invisibles reverberen entre vapores y colinas,
cuando baje el Gualeguay.
Cuando baje el Gualeguay
y las garzas impriman en arcilla morada
las notas de la canción que termina
donde comienza el vuelo;
cuando el sarandí abanique las faldas de las hadas fluviales
y ensayen sus letanías la madre biguá,
la madre crespín, la madre iguana
y todas las madrecitas de la ribera aparecida,
cuando baje el Gualeguay;
cuando la capibara sacuda el barro de sus tetas
y el río huela a pisingallos y azufre
con la orquesta en su punto, con el agua en su flecha;
cuando baje el Gualeguay
y yeguas de cobre bañadas en rocío retocen
entre perros de luz y palmares de hondura;
cuando baje el Gualeguay,
cuando olvide de su condición de hijo único
y en leguas de niebla levite
ante el piadoso bisbiseo de los desamparos;
cuando todo huela a leche de tases,
a piel de guazuncho, a lana mojada, a boga con luna,
a jabones del aire, a leña verde de trapos colgados;
cuando baje el Gualeguay,
veré el volcán con palitos de la hormiga,
las ruinas del mandala de las arañas lunares del monte,
el ay de las criaturas ahogadas, en la luz y en el aire.